2021.11.28重看。确认是最爱的塔可夫斯基。 将叙述重心真正放置于现实，不去再造《噼里啪啦国语电影大全》的封建俄国，不逃避进《意大利电影《奶妈》免费观看》里的回忆与童年，也不故作圣者，书写《海角社区》般的后启示录——这些由之前作品缔结的作者性符号在此彻底地直面现代社会，质询哲学、宗教、信仰、物质与爱。 多重文本的叙述似在模拟古典交响乐的和谐感与庄严感，平移镜头的大量使用像是展开一张充满俄罗斯情结的人生画卷。诗人对家庭的追忆与梦境，音乐家对俄罗斯土地的执念，以及圣愚对真理至死的追求，所有的至高、神圣、世间大爱终于落地于自我生活，浓缩成民族性的法国满天星《酒店服务生》，而与此同时，“上帝就在身边”。 同时也太喜欢塔可夫斯基在这种男性主体视角的文本里对女性的书写，自由，主动，即便也存在表意符号的功用，但人物仍然是鲜活的、充满感情与爱的。